Momento en que Andry Hernández (vestido de negro) se reencuentra con su familia. Foto suministrada
Misael Salazar F.
Nadie parece haber conocido físicamente el infierno, pero el venezolano Andry Hernández, junto a otros 251 paisanos suyos estuvieron muy cerca. Permanecieron 4 meses en uno de los mayores centros de tortura del mundo, el CECOT, del cual se enorgullece Nayib Bukele.
Ni siquiera la travesía por la peligrosa selva del Darién, que Andry comenzó en mayo de 2024, es comparable a lo que este estilista venezolano vivió en la mega cárcel que el presidente salvadoreño muestra como uno de sus grandes logros, pero que en realidad es uno de los más gigantescos centros de tortura del mundo contemporáneo.
Nacido en el estado Táchira, en la frontera con Colombia, Andry Hernández partió hace poco más de un año rumbo a Estados Unidos por la inhóspita selva del Darién, el mismo paso por donde transitaron y transitan miles de migrantes de todos los países del mundo en busca del llamado “sueño americano”.
-Emprendimos el viaje con otros compañeros venezolanos -cuenta Andry a Ciudad Florida-. Cruzamos 7 países antes de llegar a México, pero nada peor que la selva del Darién. Por donde pasábamos veíamos personas muertas, otras heridas. El miedo nos acompañaba siempre porque las mafias pueden sorprenderte en cualquier momento, el río puede crecer de pronto, la zozobra es permanente y es real. Nos salvó la solidaridad entre los venezolanos. Si uno comía, comíamos todos. Si uno dormía, dormíamos todos. Así sobrevivimos.
A punta de solidaridad entre los mismos venezolanos, el grupo de Andry llegó a México donde comenzaría el próximo capítulo de una larga odisea que duró más de un año.
El estilista siguió el protocolo de todos los migrantes. Solicitó la cita para poder cruzar la frontera hacia Estados Unidos y entregarse a las autoridades del ICE, el organismo que hoy persigue a los migrantes en cada centímetro del territorio estadounidense.
Algunos de los que iban con Andry tuvieron suerte Cruzaron el paso, se entregaron al ICE, terminaron en centros de detención y quizás recuperaron su libertad o fueron deportados de inmediato.
Andry no sabe qué fue de muchos de ellos. Solo entiende que él no tuvo suerte. “Tan pronto crucé la línea fronteriza me agarraron y me trasladaron a un centro de detención de migrantes en San Diego, California, narra. El encargado del centro miró mis tatuajes dedicados a mi padre y a mi madre y dedujo que yo pertenecía a la pandilla del Tren de Aragua. En ese instante quedé condenado. No hubo manera de hacerle entender al director de ese establecimiento que yo solo trabajaba con el grupo organizador de la fiesta de los Reyes Magos en Capacho, que se celebra cada 6 de enero”. De nada sirvió que comprobaran que no tenía antecedentes. Quedé marcado como integrante del Tren de Aragua.
Andry Hernández fue Rey Mago en un pesebre viviente de Capacho, su pueblo natal
Allí, enclaustrado, tratado como un pandillero, Andry duró seis largos meses, sumados al mes que demoró la dura travesía por la inhóspita y mortal selva del Darién.
De California a Texas
Cuando este venezolano creyó que había llegado la hora de regresar a la libertad o regresar a su país de origen, terminó en otro centro de confinamiento en el estado de Texas.
-Éramos varios venezolanos quienes nos hallábamos en el centro de detención, recuerda Andry-. Alguien nos dijo que seríamos deportados a Venezuela y sentí alegría. No había logrado quedarme en Estados Unidos, pero al menos regresaría a mi país, con mi familia que estaba impaciente por mi futuro.
Los sueños de este joven estilista de 32 años no resultaron ciertos. No regresó a Venezuela. “Cuando nos dimos cuenta, habíamos aterrizado en una base militar de El Salvador. Ahí comprendimos que nos esperaba el temible CECOT, porque sabíamos de su existencia, de las críticas de los organismos internacionales por la forma como son tratados quienes allí terminan. Ese sería nuestro destino.
– ¿Qué sucedió luego que aterrizaron en El Salvador?
Como a todos los presos del CECOT, a Andry Hernández le quitaron todo el pelo. Foto suministrada
-Allí comenzó otra tragedia peor, señor periodista. Nos trasladaron a la megacárcel construida por Nayib Bukele. A mí y a todos nos cortaron el pelo. Me entregaron el uniforme blanco, me robaron la ropa, la cartera, el celular, el dinero, todo. Nos dejaron con absolutamente nada. Nos depositaron en un galpón con 32 celdas. En unas metieron de a cinco, de a 10 o de a 13. A mí me correspondió la celda No 8, con 18 compañeros, todos venezolanos, recuerde que éramos en total 252 venezolanos deportados y metidos en la cárcel de Bukele.
– ¿Cuantos meses duraron allí?
-Cuatro meses…
¿Cómo era el día a día de Andry y los demás venezolanos en la cárcel de Bukele?
-Horrible. Nos maltrataban si nos bañábamos y si no nos bañábamos también. Nos humillaban si comíamos y si no comíamos también. Por todo nos golpeaban, porque dormíamos y porque no dormíamos.
-De la cárcel de Bukele cuentan situaciones horribles. ¿Alcanzó a ver algo denigrante, aparte de lo que nos ha narrado?
-El CECOT es un moridero, por darle algún nombre. Allí usted se enferma y se cura solo, o se muere. Hay presos que se rompen el estómago y se sacan las vísceras para morirse. Cuando se dan cuenta los agarran, cómo pueden, les meten las vísceras otra vez al estómago y los dejan que se curen solos o se mueran.
Luego que le raparon la cabeza, a este venezolano le entregaron el mismo uniforme blanco del CECOT: Foto suministrada
¿Ustedes fueron golpeados por los custodios?
-Si, como le digo, nos golpeaban por todo. La Cruz Roja Internacional que logró ingresar al CECOT, pudo constatar la violación de los derechos humanos, pero igual no pasa nada.
– ¿Cómo logró sobrevivir Andry durante 4 meses en el CECOT?
-Solo Dios lo sabe. Con el jabón de baño jugábamos a hacer figuritas para distraernos. Con cualquier utensilio que conseguíamos inventábamos algo para soportar el encierro. Orábamos mucho y eso nos ayudaba. Cada uno tenía una Biblia. Le pedíamos a Dios que terminara esa pesadilla y así, día tras día, hora tras hora, a punta de oración y motivación entre nosotros mismos, logramos sobrevivir. Eran unas 16 horas diarias en la misma rutina, en la misma incertidumbre y en la misma espera, tratando de sobrevivir sin saber absolutamente nada. Allí pasé mi cumpleaños y allí pasé el cumpleaños de mi padre.
– ¿Llegó a pensar que se quedaría allí por el resto de su vida?
-Allí uno piensa de todo. Hubo días en que quisimos morirnos y acabar esa pesadilla. Imagínese lidiar todos los días y todo el día con 19 personas distintas, con formas de pensar distintas, con costumbres de alguna manera distinta. Allí, en una celda compartíamos todos la caraota con agua sal diaria, que era la comida. Allí hacíamos nuestras necesidades todos. Intentábamos ver y sentir el Sol, pero era imposible. Allí, juntos queríamos morirnos o queríamos tener otra oportunidad. Otros días amanecíamos con ánimos. La oración nos ayudaba mucho y el entusiasmo que nos dábamos nosotros mismos era vital.
Familiares y amigos, siempre se movilizaron exigiendo la libertad de Andry Hernández. Foto suministrada
– ¿Cuándo supieron que saldrían de la cárcel de Bukele rumbo a Venezuela?
-Un día llegó a la celda un pastor, salvadoreño creo, que fue condenado a 80 años de prisión en el CECOT. Nos dijo que el milagro estaba hecho. Que pronto terminaría la pesadilla.
– ¿A 80 años de prisión?
-Si, periodista. En la cárcel de Bukele hay un señor condenado a 1.300 años. Otros a 150 años.
– ¿Qué siguió después del milagro que les anunció el pastor?
-Bueno, el milagro comenzó a materializarse. Nos cambiaron la comida por una mucho mejor. Nos dieron cepillo dental, jabón, otros utensilios. Cesaron las torturas. Creímos que había llegado la hora.
– ¿Y cuando llegó la hora? ¿El viernes pasado?
-Si. A las 4 de la mañana del viernes pasado llegaron a las celdas, nos entregaron ropa, nos pidieron que nos bañáramos, que nos alistáramos. Escuchamos buses, muchos buses que llegaban a la prisión. Empezó el corre corre. Era hora de partir. La felicidad nos envolvió a todos. Tanto pedirle a Dios todos los días, tanto orar, tanto optimismo dio resultado.
El vuelo que trajo de regreso a 252 venezolanos aterrizó en horas de la tarde del viernes pasado en el Aeropuerto Internacional de Maiquetía, que sirve a la gran Caracas.
-En la pista de aterrizaje -cuenta Andry ya emocionado-, nos esperaban la vicepresidenta de Venezuela Delcy Rodríguez y el ministro del Interior Diosdado Cabello. Cantamos el Himno Nacional, nos abrazamos unos con otros, miramos el cielo caraqueño y le dimos gracias a Dios. Hoy debo decir que me salvó la fe en Dios, las oraciones, la esperanza. Hoy puedo decir que soy un hombre nuevo, con nuevos proyectos, con una forma distinta de ver la vida. Hoy puedo decir que aprendí demasiado y que estoy dispuesto a comenzar de nuevo.
La liberación de Andry Hernández y otros 251 paisanos suyos encerrados en la cárcel de Bukele, se produjo luego de un proceso largo de negociaciones entre el gobierno venezolano y el gobierno de Donald Trump.
A cambio de los 252 venezolanos detenidos ilegalmente por Bukele, Nicolás Maduro liberó 10 ciudadanos estadounidenses detenidos en Venezuela y cerca de 60 opositores presos por distintas causas.
Mientras Andry Hernández arribaba al barrio Vista Hermosa de Capacho Independencia, un pueblito tachirense ubicado a media hora de Cúcuta, para reunirse con sus familiares y atender a la gran cantidad de periodistas, entre ellos a Ciudad Florida, el gobierno venezolano anunciaba que la empresa petrolera Chevron reanuda el bombeo petrolero desde Venezuela hacia Estados Unidos y otros mercados.
Las negociaciones entre Maduro y Trump para el intercambio de prisioneros, incluyó la permanencia de Chevron en Venezuela, lo que garantiza 250.000 barriles de petróleo diarios para abastecer el mercado estadounidense.
La pesadilla para 252 venezolanos terminó, pero quedó demostrado que el petróleo sigue siendo la gran arma de negociación del gobierno liderado por Nicolás Maduro. No en balde, Venezuela posee las mayores reservas petrolíferas del mundo, calculadas en 300.000 millones de barrilles.
Trump mantiene el diálogo con el alto gobierno venezolano. A cambio, Maduro recibe migrantes deportados, suministra petróleo a través de Chevron y reduce la cantidad de crudo venezolano que podría llegar a China. Así funciona el juego geoestratégico.
